Некоторые любят погорячее

Сказать, что все случилось неожиданно, – не сказать ничего. Вообще, вся эта история скорее походила на цепь событий, разворачивающихся абсолютно независимо от наших желаний и намерений. Так иногда бывает: вдруг все начинает складываться само собой, а вы, будучи, казалось бы, главным участ­ником событий, не можете отделаться от ощущения, что наблюдаете за происходящим со стороны.

Началось все с телефонного звонка в редакцию: сотрудники чайной компании Newby предлагали помощь в организации интервью с одним из известнейших преподавателей йоги в мире – Бикрамом Чоудри. И вот уже через несколько дней у меня есть телефон Бикрама и назначено время разговора. «Бикрам сейчас в Лас-Вегасе и ложится спать под утро, не звоните ему слишком рано», – просит меня Эйнсли, директор его пиар-службы. Самый богатый йог в мире, обладатель скандальной репутации, yoga's bad boy – как окрестили его наши американские коллеги. В Лас-Вегасе. И не спит ночами. Вы что, издеваетесь? Откровенно говоря, не знала, что и думать. Я явно разбудила его своим звонком, несмотря на то, что в Лас-Вегасе было 11 утра. Мы проговорили почти час. Забегая вперед, скажу, что уже через несколько дней я сама летела в Лас-Вегас, приняв настойчивое приглашение господина Чоудри взглянуть на все своими глазами и убедиться в серьезности и масштабности грандиозного проекта под названием «Бикрам-йога».

Ну а пока я задаю свой первый вопрос человеку, чей метод является чуть ли не самым популярным в Америке: в чем, по его мнению, причина такого успеха?

«Я был первым, кто разработал систему, позволяющую обучать людей в больших группах», – отвечает Бикрам. Надо сказать, местоимение «я» в сочетании со словами «первый», «лучший» и «единственный» звучит в ответах Бикрама постоянно. Он явно не привык скромничать и тратить время на политкорректные формулировки. И ему совершенно точно плевать на то, что о нем подумают или скажут. За его спиной уже стоит армия последователей, а скандальная репутация давным-давно работает на него.

«До этого йоге обучались один на один с учителем, – продолжает Бикрам. – Мне же неважно, сколько человек в классе: 5 или 5000. Предположим, вы получили травму колена и пришли в мой класс. Мне даже не нужно разговаривать с вами или смотреть на вас. Вы просто занимаетесь вместе со всеми. На занятии мы последовательно прорабатываем все системы организма, в том числе и колени. Если вы придете к другому учителю, он даст вам упраженение для колена. Через полгода вам станет лучше. Разница в том, что на моих занятиях вы исцеляете не только колени – вы воздействуете на весь организм».

Но секрет успеха, конечно, не в этом. В конце концов людям, приходящим в класс, абсолютно все равно, в чем именно был первым создатель стиля, в котором они занимаются. Гораздо важнее, какой эффект оказывает практика и что она дает в процессе. А процесс довольно прост. 26 асан и 2 пранаямы. Никаких вариаций, никакого индивидуального подхода. Бикрам уверяет, что создал идеальный комплекс, который подходит абсолютно всем. Интересуюсь, почему для «идеального комплекса» были выбраны именно эти асаны.

«Эти 26 асан, выстроенные в определенном порядке, подобны нотам, которые образуют мелодию. Выполняя их, вы двигаетесь от костей к коже, от макушки к пальцам ног, сверху вниз, изнутри наружу, по часовой стрелке и против на 360 градусов. С их помощью вы добираетесь до каждого внутреннего органа, прорабатываете все связки, сосуды, мышцы – каждую клетку, и другие позы вам не нужны».

Вот и ответ на вопрос. Мы все приходим в класс, остаемся или пускаемся на дальнейшие поиски подходящей системы по разным причинам. Но массовый успех всегда требует двух вещей – универсальности и простоты. Бикрам предлагает и то, и другое. В его системе нет уровней сложности, и вам не нужно ни углублять свои познания, ни расширять их. 26 асан, по его собственным словам, дают все, чего только люди могут ожидать от подобных занятий: здоровье, подтянутое тело, чувство удовлетворения после урока, развитие способности к концентрации. Хотите заниматься физкультурой? Бикрам-йога станет для вас фитнесом. Хотите духовной практики? Она станет для вас медитацией. Все зависит от вашего отношения.

Но сам Бикрам считает себя в первую очередь йога-терапевтом: «Я единственный человек в мире, кто лечит людей от хронических недугов – болезней сердца, диабета и т.д. 95 процентов людей, приходящих ко мне в класс, страдают от разных заболеваний или травм. Я лечу их с помощью этих 26 асан. Они работают как антибиотик, как вакцина. И если вы пришли ко мне с определенной проблемой, я избавлю вас от нее, но при этом заставлю ваше тело работать на 100 процентов. Это моя специализация в йоге, никто не делает так, как я». Помимо универсального комплекса в системе Бикрама есть еще один не менее существенный аспект, а именно температура воздуха: в зале всегда строго 40 градусов – ни больше и не меньше. Собственно, именно о ней обычно вспоминают в первую очередь, когда речь заходит о Бикрам-йоге. Связана она вовсе не с попыткой приблизить условия практики к «оригинальным», как многие думают: жаркий климат Индии – родины йоги, по заверениям Бикрама, совершенно ни при чем. Даже в родной Калькутте, где Чоудри практиковал многие годы прежде чем перебраться в Америку, он устраивал себе настоящую сауну в зале, закрывая все окна и двери, чтобы даже малейший ветерок не давал телу остыть. А поскольку соученики Бикрама не были готовы оценить его ноу-хау, ему приходилось заниматься по ночам.

«Представьте, что вы хотите изготовить стальной нож, – объясняет Бикрам. – Что сделает мастер в первую очередь? Он нагреет сталь. Чтобы придать металлу форму ножа, он должен сначала раскалить его. То же происходит с телом. Если тело холодное, вы травмируете себя. Но стоит разогреть его – и вы получаете возможность воздейст­вовать на организм максимально глубоко. Вы глубже входите в асану, ускоряется циркуляция крови, серд­це бьется быстрее, а значит, кровь насыщается кислородом и питает органы. В этом состоит целительный эффект».

Надо сказать, именно температура воздуха не дает покоя «подражателям» скандального гуру: «горячая йога» появляется то тут, то там. Однако Бикрам ревностно следит за незаконным использованием элементов его собственного метода и нещадно судится и штрафует каждого нарушителя, попавшего в его поле зрения. Ну а чтобы открыть студию Бикрам-йоги на законных основаниях в Америке, необходимо заплатить взнос – 10 тысяч долларов единовременно – плюс выплачивать ежегодные «авторские». Тем не менее желающих получить сертификат преподавателя огромное количество.

Здесь мы должны сделать лирическое отступление, потому что плавно подошли ко второй части рассказа. Не знаю, что именно так впечатлило господина Чоудри в нашем телефонном интервью, но приглашение приехать в Лас-Вегас (где на тот момент подходил к концу курс подготовки преподавателей), которое я вначале приняла за милую шутку, оказалось более чем серьезным. По счастью, американская виза у меня имелась, а все остальные организационные и финансовые вопросы были решены настолько четко и быстро, что я не могу не отдать должное помощникам Бикрама.

В аэропорту Лас-Вегаса меня встречает один из ближайших учеников Чоудри, Балуан. Пока мы едем в отель, я расспрашиваю его о семинаре, и каждый раз, упоминая Бикрама, по привычке произношу уважительное «Гуруджи». «Как вы его назвали?» – переспрашивает наконец Балуан. «Гуруджи», – повторяю я. «Нет-нет, – отзывается он, – мы никогда не обращаемся так к Бикраму. Чаще всего мы зовем его просто «босс». Прекрасно… Справедливости ради нужно отметить, что и Бикрам обращается к ученикам точно так же. Через полчаса мы на месте. Уже вечер, и единст­венное, чего мне хочется после 20-часового перелета, это лечь спать. На следующий день я знакомлюсь с Бикрамом лично. Для своих 64 лет он выглядит фантастически молодо. Весь его облик – это облик человека в самом расцвете сил. Он невероятно энергичен и подтянут, походка быстрая, сам собран и стремителен – просто сгусток энергии. Он встречает меня радостно, как долгожданного гостя. Сказав друг другу все, что полагается говорить в таких случаях, мы отправляемся в его люкс, чтобы продолжить интервью, начатое неделю назад. Почему именно Лас-Вегас? «Город греха» – странный выбор для семинара по йоге. Этот вопрос мучил меня всю дорогу, и именно его я задала первым делом. Как выяснилось, отели Лас-Вегаса – самый простой и дешевый вариант, когда вам нужно поселить группу из трехсот человек на два месяца.

Чтобы стать преподавателем, достаточно позаниматься Бикрам-йогой полгода, а затем пройти курс подготовки учителей, который длится 60 дней. Курс проводится ежегодно, и с каждым разом количество участников растет, а выбирать место для столь продолжительного и многолюдного мероприятия все сложнее: ведь оно должно быть по карману всем желающим или хотя бы большинству из них.

Расписание у «новобранцев» плотное: практика утром и вечером, днем – лекции, а поздним вечером сессии медитации, вопросы и ответы или снова лекции. Самые стойкие ложатся спать далеко за полночь. «Мы занимаемся по 20 часов в сутки, – говорит Бикрам. – Я учу карма-йоге, учу людей делать свою работу».

«Делать свою работу» в данном случае означает давать правильные инструкции. Они главный инструмент преподавателя Бикрам-йоги, и все, что учитель должен произносить в классе, унифицировано, кажется, до последнего слова – благо комплекс стандартный и полета фантазии не предусматривает. Взаимодействие между инструктором и учеником Бикрам называет диалогом: «Я создал диалог, при котором вы слушаете учителя, смотрите на себя в зеркало и пытаетесь понять, что нужно делать. Йога означает связь между умом и телом. Когда вы занимаетесь один на один с преподавателем, вы не используете ум – только тело. Но когда вы слушаете – слушаете! – и следуете инструкциям, вы участвуете в этом диалоге. Вы думаете. И все 90 минут ваш ум находится внутри мозга. Это йога. Диалог – часть позы. Поняв это, вы начинаете учиться самостоятельно. Я ничего не делаю за вас. Так что диалог – самый важный аспект преподавания в моих классах».

Мне не дают покоя 26 асан. Я привыкла к тому, что комплексы могут быть самыми разными и строятся в зависимости от уровня подготовки. Снова пристаю к Бикраму с тем же вопросом, кажется, уже в третий раз за время нашего недолгого общения. На этот раз захожу с тыла: «А как вы практикуете сами? Неужели выполняете ту же последовательность?» Тут наконец выясняется, что в арсенале опытных учеников поз все же больше, а именно 90. Они тоже выстроены в жесткую последовательность, и на их выполнение отведены те же полтора часа – соответственно практика получается гораздо более динамичной. В отличие от комплекса для начинающих в последовательность для продвинутых включены перевернутые позы. Новичкам же, по мнению Бикрама, они не нужны: «Это сложные асаны, и они не оказывают особого терапевтического воздействия. Мы делаем их ради внешнего эффекта».

Я не верю своим ушам. Меня всегда учили, что именно перевернутые позы оказывают сильнейшее воздействие на все системы организма. Согласиться с тем, что они лишь акробатический трюк, отказываюсь наотрез. Бикрам уточняет: «Перевернутые не принесут пользы, если вы делаете их неправильно. Во всем должно быть поступательное движение – сначала нужно освоить азы, а потом браться за более сложные вещи, но люди не понимают этого, они хотят всего и сразу».

Не оказывают, по мнению Бикрама, особого терапевтического эффекта и прочие сложные асаны, входящие в состав расширенного комплекса. «Для чего вы их выполняете?» – интересуюсь я. «Мы просто используем тело на 100 процентов. Это как спорт – чтобы лучше выглядеть и лучше себя чувствовать. И еще ради демонстрации. Мы доросли до этих асан и не хотим останавливаться. Мы идем глубже в свое тело».

– А в чем духовная составляющая практики?

– Я не распространяюсь о духовной составляющей, потому что вы, ребята, не готовы к этому. Вы не знаете, что такое духовность. И если я начну объяснять, вы не поймете. Западные люди не понимают, что это такое. Быть духовным – значит никогда не лгать, не лукавить, не ранить чувств другого. Ни священники, ни профессора, даже духовные учителя не знают, что такое духовность. Я не трачу на это свое время. Духовность – это самореализация, познание себя, познание Бога.

– Но этого можно добиться с помощью йоги? – не сдаюсь я.

– Да. Мои классы – это духовность. Они приближают тело, ум и дух друг к другу. В этом красота Бикрам-йоги. Как люди в России практикуют духовность?

– По-разному. Ходят в церковь, например.

– Не то. Вы знаете, кто ходит в церковь? Преступники. Я не был в храме ни разу в жизни. Когда вы оказываетесь в больнице? Когда физически больны. Почему оказываетесь в психиатрической клинике? Потому что больны умственно. Зачем мне идти в церковь, если я не болен духовно? Люди думают, что практикуют духовность, но они лишь чинят то, что сломано.

– Что вы думаете о религии?

– Религия – самое большое дерьмо, когда либо существовавшее в мире. Она создает стены. Любая дискриминация разделяет нас, и дискриминация номер один – это религия. Йога же разрушает все стены. Делает всех единым целым.

– Но в основе йоги религия: индуизм.

– Индуизм не религия – это санатана-дхарма. С ее помощью мы познаем философское значение жизни. Йога во всем. Мы с вами сейчас практикуем веданта-йогу: я учу – вы получаете знания и опыт. Вы увеличиваете мой объем знаний, я – ваш. Что делает вас человеком? Божественный дух. Если дух покинет тело, вы умрете. Чтобы он жил в теле, вы не должны позволить телу разрушиться, и вы занимаетесь хатха-йогой. Но прежде должны выполнять то, что делает вас человеком: свой долг, практиковать карма-йогу. Чтобы практиковать карма-йогу и хатха-йогу, вы должны думать: это раджа-йога, йога ума. Что сподвигнет вас на это? Веданта-йога. Чтобы познать свой дух, вам нужна бхакти-йога – йога преданности. Для бхакти-йоги вам нужен инструмент – мантра, мантра-йога.

– Вы практикуете мантра-йогу? – встреваю я.

– Да. Моя мантра – это диалог. Заприте колени, вытягивайтесь, давайте, давайте!» – вот моя мантра.

– А как насчет «Ом мани падме хум» или чего-нибудь в этом роде?

– Еще раз: я не болен, зачем мне лекарства?

– А вы учите медитации?

– Люди не способны медитировать. Вы можете удержать свой ум в голове на 10 секунд? Нет. Он постоянно где-то еще – ускользает, и вы даже не знаете, почему это происходит. Поэтому вы используете свое тело, хатха-йогу, чтобы контролировать ум. Я раньше мог левитировать и уходить под землю. Все специальные дыхательные техники. Парамаханса Йогананда (к слову, гуру Бикрама – родной брат Йогананды, Бишну Чаран Гош) учил медитации с помощью дыхания. Этому учим и мы сегодня. Но эти занятия для продвинутых учеников. Мы изучаем ситали-пранаяму. Практикуя ее, вы можете обходиться без кислорода, жить без еды и сна, можете левитировать или уходить под землю. Кроме меня сегодня этому никто не учит. Все, кто мог, ушли. Поэтому я стараюсь дать своим ученикам как можно больше, чтобы, когда меня не станет, они могли учить других.

– А что эта практика дает помимо того, что вы можете левитировать?

– Для чего мы занимаемся йогой? Какова скрытая сила, которую мы можем применять в своей жизни? Чтобы доказать, что эта сила доступна, мы показываем разные фокусы. Я суперчеловек. Не верите? Я докажу – поставлю слона на грудь.

У меня странное ощущение от этого разговора. Будто я пытаю партизана, не желающего выдавать секреты. За эпатажным образом жителя Беверли-Хиллз, меняющего часы из желтого золота на часы из белого в зависимости от наряда и обожающего дорогие машины, который так диссонирует с привычным для нас образом «правильного» йога, сквозит глубокое и на редкость целостное знание и понимание предмета. Но Бикраму неинтересно амплуа индийского гуру. Он предлагает клиентам простой и понятный продукт и не склонен даже делать вид, что это путь к просветлению. А его личная практика никого не касается. Так он сказал.

Я провела в Лас-Вегасе три дня. Не думаю, что добралась бы до этого города при других осбстоятельствах. За это хочу сказать боссу и супер-человеку Бикраму Чоудри отдельное «спасибо». Но главное, конечно, не это. Подобные встречи случаются нечасто, а опыт и впечатление от общения с по-настоящему сильными личностями остаются с нами на всю жизнь. К Бикраму можно относиться как угодно, но он несомненно принадлежит к числу таких людей.

На прощание он напутствует меня: «Хочешь быть успешной? Приноси людям хорошие новости». Он явно знает, что говорит.