Через Вселенную

Джорджу Харрисону — главному гитаристу The Beatles, который также был певцом, композитором, писателем и продюсером, — 25 февраля исполнилось бы 69 лет. Что это был за человек? Каким он был во время и после существования The Beatles? И какой вклад он внес в развитие духовной и музыкальной культуры конца прошлого века?

Идеалистически настроенные исследователи склонны считать Харрисона гением, философом и гуру, сыгравшим ключевую роль в пробуждении интереса к индийской культуре на Западе. Другие, более радикальные, не могут простить ему принадлежности к Обществу сознания Кришны и того вклада — спонсорского и популистского, — который он внес в развитие этой религиозной организации на Западе. Но если отбросить внешние аспекты и судить о Харрисоне только по его делам, то перед нами предстает незаурядный, неистово ищущий себя и свое «Я» человек, который, так же как и все люди, порой ошибался, но часто бывал прав. Все, что он делал, было неизменно искренним и талантливым. И если быть справедливыми до конца, то надо признать: взлет его карьеры пришелся как раз на середину 60-х, когда он всерьез увлекся Индией.

Help!
В 1966 году Харрисон познакомился с выдающимся индийским музыкантом и композитором Рави Шанкаром, который начал обучать его игре на ситаре и других индийских инструментах. Впоследствии Рави Шанкар и Джордж Харрисон стали близкими друзьями, неоднократно участвовали в совместных записях сольных альбомов и выступали на сцене.

Шанкар стал проводником Харрисона в мир индуизма. «Джордж был моим учеником. Я дал ему автобиографию Йогананды, полностью изменившую его жизнь и по­влиявшую на остальных «битлов». Попытки овладеть игрой на ситаре привели его к йоге, от нее — к медитации, от нее — к интересу к восточным религиям, что в конце концов определило его дальнейшую жизнь. Он постоянно находился в поиске чего-то более высокого, более глубокого, — говорил Шанкар. — Казалось, что в нем уже были какие-то индийские корни. Если не так, то очень трудно объяснить, почему он так тянулся к определенному образу жизни и философии, религии. Если вы, конечно, не верите в реинкарнацию».

Махариши
В 1967 году Харрисон официально заявил об отказе от тяжелых наркотиков и по совету своей первой жены — модели Патти Бойд — начал практиковать трансцендентальную медитацию. Именно Патти привела Джорджа, а вслед за ним и всех остальных членов группы на лекции лидера «Движения духовного возрождения» Махариши Махеш Йоги. «Я попал в точку, когда стал медитировать. Я читал об этом, и я знал, что необходима мантра — пароль, чтобы открыть дверь в неизведанный, лучший мир», — говорил Джордж в одном из интервью тех лет.

(Трансцендентальная медитация, в отличие от медитаций концентрации или медитаций созерцания, не подразумевает ни сосредоточения внимания, ни процесса созерцания (что в обоих случаях предполагает удержание ума на сознательном уровне мышления), а требует трансцендентации разума, то есть выхода за свои пределы.)

В 1968 году Харрисон вместе с Полом, Ринго и Джоном провел несколько месяцев в Ришикеше, в ашраме Махариши. В этом же году Харрисон стал вегетарианцем и придерживался этой системы питания до конца жизни. Однако вскоре Джордж и Джон разочаровались в Махариши из-за его интереса к славе и деньгам, который они считали несовместимым со статусом глубоко духовного человека. Окончательный разрыв между учителем и музыкантами произошел после того, как Махариши попытался завязать интимные отношения с одной из европей­ских женщин в ашраме. Уйдя от Махариши, Харрисон продолжал медитации, но уже самостоятельно.

После «Битлз»
Открытие Индии заставило Джорджа пересмотреть взгляды на окружающий мир, на The Beatles и на самого себя. Его начала раздражать собственная популярность, автографы он раздавал крайне неохотно и даже порой огрызался на поклон­ников. Джордж все больше отдалялся от The Beatles, предпочитая суете уединение, а совместной работе в группе — выступления и записи с другими музыкантами. Не случайно Харрисон первым из группы записал вместе с индийскими музыкантами сольную пластинку — Wonderwall (1968 г.). После распада легендарной четверки вслед за Ленноном, еще в 1970 году написавшим песню God с примечательной строчкой «я не верю в The Beatles», Харрисон выступил с разоблачительными заявлениями в прессе, касающимися рекламного имиджа группы.

Джордж не хотел играть роль «вечного битла», чтобы зарабатывать деньги на имитации творчества в угоду инфантильным поклонникам и предприимчивым дельцам. Харрисон был категорически против культа The Beatles. Более того, на вопрос корреспондента журнала Stern «Если бы представился шанс начать все сначала, вы не стали бы членом The Beatles?» музыкант ответил однозначно: «Никогда! Ни в этой, ни в иной жизни!»

Сознание Кришны
Дальнейшая жизнь и творчество Харрисона тесно связаны с индуизмом. Еще в декабре 1966 года Харрисон и Леннон начали экспериментировать с практикой мантра-медитации, пропевая «Харе Кришна» по несколько часов подряд. А летом 1969 года Харрисон выступил продюсером сингла Hare Krishna Mantra. В записи песни приняли участие Пол и Линда Маккартни. В марте 1970 года вышел второй спродюсированный Харрисоном сингл Radha Krishna Temple — Govinda. Сингл Hare Krishna Mantra поднялся до 12-го места в британском хит-параде, а Govinda — до 23-го. В результате кришнаиты четыре раза спели мантру «Харе Кришна» в популярном музыкальном шоу BBC Top of the Pops, на которое допускались только те исполнители, чьи композиции попали в двадцатку лучших в британском хит-параде. Обе песни в 1971 году вошли в первый в истории музыки поп-альбом санскритских мантр под названием The Radha Krishna Temple, который также был спродюсирован Харрисоном.

Вскоре после этого Харрисон принял индуизм, а в 1973 году подарил Бхакти­веданте Сваме Прабхупаде — основателю Общества сознания Кришны — свое поместье в окрестностях Лондона, которое кришнаиты затем превратили в храм и назвали «Бхактиведанта-мэнор».

Произошли перемены и в личной жизни Джорджа. После развода с Патти Бойд он женился на своей бывшей секретарше — мексиканке Оливии Ариас. В том же году у них родился сын Дхани — имя ребенку Харрисон составил из нот индийского звукоряда.

Финал
В 90-е годы у Харрисона обнаружили рак. Он долго боролся с заболеванием, но после того как в рождественскую ночь на него напал маньяк с ножом, болезнь резко обострилась. Харрисон умер 29 ноября 2001 года в возрасте 58 лет.

Последний человек, которого пустили к Джорджу перед смертью, — Рави Шанкар. Он и проводил друга в вечность, играя ему тихую индийскую музыку на ситаре. В соответствии с предсмертной просьбой Харрисона его прах был развеян над Гангом. Церемония, на которой присутствовали Оливия, Дхани и двое индийских кришнаитов, состоялась на рассвете в Сангаме — священном для индуистов месте возле города Аллахабада в точке слияния рек — Ганга, Ямуны и мифической Сарасвати, которая, согласно легенде, скрывается под землей.

Харрисон настаивал на том, чтобы друзья, родные и близкие не слишком скорбели о его уходе. «Жизнь продолжается в нас и без нас, — говорил он. — Если смотреть с высоты птичьего полета, то ничего бы не изменилось, если бы мы не выпустили ни одного диска. На пороге смерти нам понадобится некое духовное руководство, которое простирается за пределы материального мира. И совсем не важно, кем ты был — королем или «битлом». Значимо только то, что внутри тебя».

Большую часть своего состояния Харрисон пожертвовал на благотворительность: строительство храмов, помощь больным СПИДом и обездоленным детям.

По материалам сайтов en.wikipedia.org, beatles.ru, fedy-diary.ru/Gold/books-r/harrison.htm, ringofstars.ru/across