Как научиться любить себя и других

Каждый воскресный вечер йога-студия Turtle Island в Сан-Рафаэле, Калифорния, преображается в зал для випассаны. Занятия, которые я здесь провожу, бесплатны и открыты для всех. За 15 минут до начала класса, пока людей еще немного, я сажусь на подушку и закрываю глаза, чтобы начать медитировать. Все пришедшие постепенно присоединяются ко мне. Помещение заполняется мужчинами и женщинами разного возраста и положения в обществе. Цель у всех одна: каждый ищет более глубокое понимание жизни. По истечении 45 минут я открываю глаза и звоню в звонок, обозначая окончание медитации.

Каждый такой вечер – это вдохновение. Открывая глаза, я впервые окидываю взглядом пришедших. Зал наполнен духом общности, создаваемой силой тишины, хотя многие видят друг друга впервые, а кто-то до этого момента никогда не бывал в нашей студии. Ощущение единения, неизменно рождаемое таким опытом, ошеломляющее. Никто не остается за бортом, все чувствуют себя частью друг друга и общей атмосферы. Для ее создания не требуется никаких сверхусилий: лишь искренний интерес к практике и стремление развить в себе милосердие и сострадание.

Развитие этих качеств даже в незначительной степени может оказаться сложным. Для кого-то само их понимание становится непосильной задачей. И все же воспитание этих качеств необходимо для достижения духовной зрелости. Много лет назад я принимал участие в семинаре, посвященном молчаливой медитации. И каждый раз, когда организаторы объявляли: «Сейчас мы будем работать над милосердием и состраданием», я уходил. Попытка стать добрее и милосерднее, повторяя отдельные фразы, казалась мне глупой. И еще я был возмущен: ведь випассана – это наблюдение за своим умом, а не контроль над ним. А значит, мы не можем сейчас заниматься тем, чтобы развивать в себе какие-либо, пусть даже и самые благородные, качества. Вместо этих занятий я бегал на стадионе, чувствуя себя одновременно и бунтарем, и преступником.

Через несколько дней я решил, что надо подробнее разобраться в том, чему я так сопротивляюсь. Я начал практиковать с остальными. И вскоре обнаружил истинную ценность этих медитаций. Я учился сострадать и относиться милосердно не только к своим близким, но и к себе, к своим врагам и к незнакомым мне людям. Результат практики поразил меня до глубины души. Кому-то было сложно простить других. Мне же труднее всего оказалось проявить милосердие к себе.

Загляни в себя

Будда учил, что искренняя практика познания себя ведет к внутреннему переживанию свободы, а сострадание и милосердие – это те качества, которые естественным образом из этой свободы проистекают. Так же учил и Христос. Возлюбить ближнего своего как самого себя – это не тягостная обязанность, но путь радости, который связывает нас друг с другом. Нам, естественно, не просто обнаружить в себе любовь к другому, подчас неприятному для нас человеку. Но для многих более трудной является задача полюбить и полностью принять самого себя. Отношением к себе мы определяем саму способность любить и прощать.

Вы можете возразить: да, я ненавижу себя, но моя любовь к супругу и детям чиста. Я ни в коей мере не сомневаюсь в искренности вашего негодования, но опыт подсказывает, что любовь в конечном счете одна. Целостность – неотъемлемое качество любви. Если вы испытываете отвращение к себе, это чувство неизбежно станет частью ваших отношений с любимым человеком. Оно ограничивает полноту переживания любви как вами, так и партнером. Если вы не принимаете себя, сколько бы вы ни прятали это чувство – оно так или иначе болезненно скажется на тех, кого вы любите.

Надо научиться различать сожаления о прошлых поступках, угнетенность какими-то сегодняшними проблемами и глобальную нехватку любви к себе. Последнее чаще всего проявляется как отвращение к себе и ощущение собственной бесполезности. Сожаление и угнетенность – обязательные составляющие роста. Несомненно, замечать свои недостатки и заблуждения как таковые необходимо и правильно. Но не менее важно относиться к ним в контексте любви и сострадания к себе. Признавая свои недостатки, мы можем четко увидеть тот вред, который они причиняют нам и остальным. Это видение позволяет нашей внутренней жизни развиваться таким образом, что даже недостатки берутся на вооружение, служа своего рода духовным топливом. Полностью открываясь страданию, причиной которого стали ошибки прошлого, мы пробуждаем в себе чувство сострадания. Именно оно и есть правильная реакция на страдание. Во время медитации сострадания и милосердия мы учимся принимать свои недостатки и работать с ними как с источником бесполезного страдания, готовя себя к переменам, которые освободят нас от него. По мере того как практика становится зрелой, мы наполняемся теплом, чувствуем благость собственных намерений и глубокую симпатию к себе.

На глубине

В воскресные вечера кто-то обычно приносит чай и печенье, и, перед тем как разойтись, мы просто общаемся друг с другом. Люди подходят ко мне с вопросами или говорят о чувствах, которые не хотели обсуждать в присутствии остальных. Часто речь идет о неприятии себя. Иногда – в связи с утратой или ощущением несостоятельности. Одна женщина, например, рассказывает: «Когда мне было 30–40 лет, я была настолько поглощена работой, что на саму жизнь времени не оставалось. Сейчас мне 52, о детях думать поздно, а найти спутника жизни мне уже навряд ли удастся». А вот слова мужчины 35 лет: «Все люди вокруг добились большего, чем я. Я не богат, никаких успехов не достиг, и у меня никого нет».

Это говорят люди, чьи лица открыты и спокойны благодаря тишине медитации. В этой открытости боль становится еще ощутимее. Мой первый ответ – надо просто осознанно быть со своей болью, чувствуя истинность и величие переживания. Я не тороплю их, не прошу отпустить эти чувства. 

Сделать это, не прочувствовав переживание, которое вы испытываете в данный момент, – значит усугубить чувство поражения, которым человек и так уже переполнен. Испытываемое в настоящем – это страдание, и первой реакцией на него должно стать сострадание. Нужно много времени, чтобы убедиться в истинности этого утверждения. Чаще люди об этом забывают. И все же сострадание – сама суть истинно человеческого. Именно оно позволяет нам пребывать в спокойствии посреди боли и хаоса.

Каждый из нас хоть раз испытывал ощущения, связанные с крушением надежд, с неправильным отношением к кому-то или чему-то дорогому для нас. Кому-то приходится жить с чувством опустошенности, связанным с невосполнимой утратой, к которой привела совершенная когда-то ошибка. Для многих настоящая жизнь – это последствия жестокости, проявленной по отношению к ним в прошлом. Часто мы не имеем представления о собственной внутренней организации, о когда-то запущенном внутреннем механизме, который задает те или иные реакции на потери, неудачи и ошибки. Этот внутренний импульс на фоне выбивающихся на поверхность сильных эмоций может быть почти неслышным. Прислушавшись внимательнее, можно обнаружить, что мы отрекаемся от этих глубинных переживаний, даже увидев их. В отчаянном желании увидеть какую-то другую правду мы никогда не принимаем эти импульсы такими, какие они есть.

Упорно настаивать на том, что в прошлом все должно было сложиться иначе, безнадежно. Но большинство людей живут именно так, подчас даже не осознавая этого. Это и есть разобщенность, оторванность от своих истинных переживаний. Если их найти, сострадание и милосердие помогут их преодолеть.

Чем болезненнее ощущения, тем отчаяннее наше сопротивление. Оно мешает им выйти на поверхность, где бы мы смогли их проработать и отпустить. Сделать это вдвойне трудно, поскольку, прежде чем расстаться с неприятным опытом, нам предстоит испытать его в полной мере. Осуждая себя и других, фантазируя, как все могло бы сложиться иначе, задним числом выдумывая себе другие линии поведения, мы способствуем подавлению этих переживаний. Снова и снова мы ходим по одному и тому же кругу, усугубляя неприятный опыт. Почему так происходит? Да потому, что болезненные ощущения невыносимы и нам кажется, что выпустить их на поверхность равносильно смерти. Мы ошибочно полагаем, что, отгораживаясь от них, мы спасаемся. Парадоксально, но истинно обратное: позволить себе пережить болезненное ощущение – значит обрести жизнь.

А если это любовь?

По воскресеньям люди часто просят меня о помощи, не осознавая, что отгородились от проблемы. В такие моменты я в первую очередь прошу, чтобы человек уделял больше внимания ощущениям, которые он испытывает, когда вспоминает о проблеме. Я призываю его отследить физическое и эмоциональное напряжение и воспринять рождаемый ими дискомфорт как страдание. После этого я прошу отнестись к этому состоянию с состраданием и милосердием, а не анализировать его и не казнить себя за неспособность его преодолеть. Сострадание лежит вне области ментального. Это энергетическая реакция. Она рождается в теле и проходит через зону живота и сердце. Именно сострадание испытывает каждый, видя, как падает и расшибает коленку маленький ребенок. Естественная реакция – поднять ребенка. И не потому, что это помогает залечить его рану. Реагируя таким образом, мы окружаем ребенка заботой, целительной для духа. Главная задача – найти в себе смирение и мужество открыться, а это непросто.

Работа над концентрацией и усилием, совершаемая на подушке для медитации, помогает создавать фундамент для сострадания. В буддийских учениях существует такая молитва, мантра «Пусть я буду свободен от боли сожаления». Ее можно заменить какими-то другими, более подходящими для вас словами. Я призываю учеников представить себя маленькими детьми и энергично повторять про себя: «Я вижу, что тебе больно, и мне очень жаль. Пусть твое страдание прекратится». В конце концов вы сможете физически ощутить все нарастающее чувство сострадания как тепло и как отсутствие напряжения.

Милосердие – это желание добра и благополучия себе и другим. Существуют классические формулировки для развития милосердия. Среди них – «Да пребудешь ты в благополучии. Да пребудешь ты в безопасности. Да будешь ты счастлив. Пусть жизнь твоя будет легка». Важный момент в процессе развития милосердия и сострадания – сформулировать для себя это намерение.

Также очень помогает тишина в помещении, где проходит медитация. Всеобщее молчание подобно волшебному эликсиру. Оно не только помогает преодолеть ощущение разобщенности между вами и всеми остальными, но и приводит в единство разобщенные части вашего собственного «я». Часто для объяснения этого феномена используется образ выпекания. Сначала соединяют сухие ингредиенты: муку, сахар, соль, соду. Затем добавляют воду или молоко. Потом все перемешивают – так образуется тесто. Чтобы получить готовую буханку, остается только выбрать правильную температуру. В медитации тишина медленно смешивает различные чувства, настроения, противоречивые убеждения, в результате чего формируется мягкое, спокойное ощущение присутствия. В процессе регулярной длительной практики усиливается ощущение жара, генерируемого внутри. Комбинация всех этих факторов способствует медленному проявлению человека, укорененного в своей целостности и излучающего понимание. Чтобы почувствовать эффективность этой работы, требуется время. При этом беспокойство, блуждание ума, физическая боль, смятение, переполненность сомнениями большого значения не имеют. Эти реакции – всего лишь топливо для работы в медитации.

По мере того как способность к состраданию и милосердию растет, вы начинаете в мельчайших деталях открывать для себя то, что мы зовем любовью. Что такое любовь? Заключено ли в ней желание? Или, может, это чувство, которое мы испытываем, желая добра тем, кого любим? Или же любовь – это энергетическая неподвижность, из которой рождается каждое движение, включая благие намерения и добрые пожелания?

Последнее предполагает целостность любви, неизменное состояние, с которым мы порой бываем в контакте, а порой – нет. В своей книге «Четыре квартета» Томас Элиот сказал:

Само желание – это движение,
В сущности, нежелательное;
По сути, любовь – не движение,
Лишь причина его и конец.

Когда мы в контакте с этим неизменным состоянием, в нас сами собой рождаются добрые порывы и сострадание. Эти реакции позволяют нам на время стать частью любви, и поэтому мы так сильно ценим их. С этой точки зрения любовь пребывает всегда. Сама лишенная формы, она присутствует во всем. Своей неспособностью принимать вещи такими, какие они есть, мы отделяем себя от любви. Следуя путем духовности, мы начинаем все больше присутствовать в настоящем, полнее воспринимать мгновение таким, каким оно и является, и все чаще переживать добрые порывы – даже в отношении сложных для нас людей. И происходит это потому, что ощущение разобщенности постепенно ослабевает.