Почти не про йогу
Очень трудно поверить, что то, что происходит сейчас в Москве, происходит на самом деле. В воскресенье вечером я прилетела в Домодедово, зашла в Аэроэкспресс, открыла ленту Facebook-новостей и с головой окунулась во все то, о чем — захлебываясь от обиды, ненависти и отчаяния — писали друзья.
Мои прекрасные выходные закончились ровно в этот момент: долгожданная встреча в Вене, зимняя Венеция, дождь над каналами, бесконечные оттенки серого и отражения света в воде — все это рассеялось, как рассеивается туман над площадью Сан-Марко. 45 минут, пока ехал поезд, я погружалась в фальсификацию выборов, во вбросы бюллютеней, в бесконечную ложь и издевательство.
Словом, во все то, что, наверное, не должно было бы существовать в нашем собственноручно созданном уютном мире — с друзьями, с йогой, с путешествиями, с пятничными вечерами, с завтраками в любимых местах, с большими планами, со светлыми горизонтами, с будущим, которое, разумеется, прекрасно. К концу этих 45 минут меня затошнило от отвращения. Тошнота не проходит до сих пор.
В последние дни лента Facebook превратилась в хронику военных действий и в единственный источник достоверных новостей. В стране, где государственные каналы не говорят правду, на политизированные сайты целенаправленно проводятся атаки, а информация перевирается и засекречивается, социальные сети неожиданно оказались единственным оплотом истины.
За считанные часы привычная жизнь изменилась. Нет, ну правда, какая может быть привычная жизнь, когда над городом летают вертолеты, а на центральные площади выезжают БТР. Когда движение заблокировано, когда за два дня арестовано более 900 человек, когда самая обсуждаемая тема — «Что делать, если тебя пытается задержать полиция». Когда школьников насильно привозят на митинг в поддержку «Единой России». Когда весь город разделился на своих и чужих, на наших и «Наших».
Мои друзья — мои абсолютно аполитичные друзья, люди творческих профессий, милые хипстеры, любители сериала Mad Men, молескинов, iPad'ов, коктейлей в Noor Bar, романов Каннингема — неожиданно вышли на улицы и оказались в толпе своих, в толпе несогласных. Эти тонкие девочки c грузом неразрешенных внутренних проблем, эти умные мальчики, живущие совсем не московскими реалиями, — все они были на Чистых прудах в понедельник, на Триумфальной во вторник, все они будут на Площади Революции в субботу, если власти все-таки не придумают способ перекрыть центр от первой до последней подворотни. Они привозят одеяла арестованным, привязывают к пальто белые ленточки и по щиколотку в грязи стоят на бульварах (потому что, как сказал мне друг, в обычной жизни вообще-то интересующийся классической музыкой и велосипедами, «я почувствовал внутреннюю готовность к протесту»).
То, что сейчас происходит в Москве, называют началом гражданской войны. Так ли это на самом деле, мы узнаем довольно скоро. Одно вполне понятно: ни в одной гражданской войне не бывает победителей. То, что нам очень нужно сейчас, — немного доброты по отношению друг к другу. Доброты и понимания. Терпения, чуть большей сдержанности в реакциях, чуть большей готовности держать себя в руках, не идти на конфликт, тем более не обострять его. Чуть большего спокойствия, даже когда оно так тяжело дается. Чуть большей мудрости. И только тогда есть шанс, что, преодолев этот коллапс с какими бы то ни было результатами, мы сможем оглянуться назад и сказать себе: «Да, мы достойно провели этот московский декабрь».