Прошлое и настоящее ─ традиции киртана (пения мантр и бхаджанов) в западной культуре

Пение киртана даже стало своего рода модой у богемной молодежи тех лет. Конечно, для большинства это была просто восточная экзотика и дополнение к колоритной психоделической культуре, нежели осознанное знакомство с индуизмом. Бывали случаи, что первые нью-йоркские кришнаиты бесхитростно добавляли в прасад — ритуальные сладости, подносимые Божеству, незапрещенный тогда ЛСД, чтобы потом вкушая его, погрузится самим и заодно погрузить впервые пришедших на мероприятие «детей цветов» в красочный мистический экстаз. Подобная непосредственность по иронии судьбы роднила их с «безбашенными» гималайскими садху, курящими у своих костров убойную смесь гашиша и датуры, отрешенно полагаясь в вопросах целостности своего мозга лишь на волю грозного Шивы-Махадева.

Бхакти йога, индийский метод достижения духовного опыта через устремление всех чувств и эмоций к Богу, уже не в диковинку на западе. Многие граждане почувствовали ее вкус еще в 1960-е. Тогда новообращенные адепты движения «Харе Кришна» (созданной в США индийским учителем Свами Прабхупадой религиозной школы, за основу взявшей одно из направлений индуизма — гаудиа-вайшнавизм), бывшие хиппи, обритые налысо, принесли практику бхакти под названием киртан (коллективное пение мантр и бхаджанов под фисгармонию, индийские переносные барабаны-мриданги и тарелочки-караталы) на улицы американских и английских городов.

Свами Прабхупада, самый успешный на западе проповедник известного строгим аскетизмом гаудиа-вайшнавизма, где не одобряется даже такой невинный стимулятор, как чай, конечно быстро пресек подобные безобразия с «волшебным прасадом». С другой стороны, дух анти-материализма, самоисследования, поиска гармонии и покоя — шанти, распространенный в среде хиппи, создавал подчас более искреннюю мотивацию, нежели у погрязших в вековой религиозно-конкурентной борьбе с «инакомыслящими» (даже внутри казалось бы одной духовной культуры — индуизма) ортодоксальных представителей разных духовных школ.

Image by freepik

Джордж Харрисон поет с кришнаитами

В 1969 гитарист The Beatles Джордж Харрисон выступил продюсером пластинки с записью Харе Кришна мантры, которая даже попала в британский хит парад. Харрисон вообще увлекался Востоком, инициировал поездку битлов в Ришикеш, в ашрам Махариши Махеш Йоги (в котором музыканты правда быстро разочаровались, сочтя культ «Трансцендентальной Медитации» коммерческим), брал уроки игры на ситаре у знаменитого Рави Шанкара, и в конце-концов завещал кремировать свое тело в древнем шиваитском городе Варанаси и развеять пепел над Гангой, что и было исполнено после его кончины в 2001 году.

В конце 60-х профессор психологии Гарвардского университета Ричард Альперт вернулся из Индии с новым именем Рам Дас, полученным у известного гуру бхакти йоги Ним Кароли Бабы. Он привез в среду хиппи новость, что галлюциногенов для духовного просветления недостаточно. Бывший психоаналитик и исследователь ЛСД начал проводить среди свободолюбивой молодежи классы пения древних индуистских мантр и лекции по Бхагавад Гите и Упанишадам.

«Компот» из древних традиций и современных «наработок» в духе формировавшейся тогда субкультуры «Нового Века» (New Age) кипел в те годы в лучших традициях психоделии. Бывало, что в рамках одного фестиваля выступал с лекциями по Бхагавад Гите и основам хинду-дхармы (индуизма) Рам Дас, затем про «путь воина» в буддизме Ваджраяны рассказывал известный как своим блестящим образованием в философии буддизма, так и экставагантным поведением, молодой тибетский лама Чогьям Трунгпа, а на десерт проходил концерт культовой калифорнийской группы Grateful Dead, где каждый бумажный билет иногда остроумно был пропитан дозой кислоты.

Правительство США было обеспокоено волной движения хиппи, потому что массовые отказы молодежи идти воевать во Вьетнам или делать карьеру в гос-учереждениях и банках уже ощутимо подрывали социальный строй. После серии законодательных запретов с одной стороны и усилий акул крупного шоу-бизнеса по «перевариванию и рыночной адаптации» субкультуры хиппи с другой, а также вследствие естественного принципа зарождения, расцвета и угасания любого массового явления, «психоделическая и духовная революция» (на волне которой в частности и возник усиленный интерес молодежи к разным формам йоги) сошла на нет. Однако она оставила свои плоды в виде духовно-ориентированных коммун, центров йоги, более академичных западных йога-институтов и даже организованных по традиционной форме буддийских и индуистских монастырей и ашрамов, построенных на земле западных стран.

Ним Кароли Баба — гуру целого ряда американских певцов

В международном «восточном компоте» наибольшую популярность, ввиду более массового распространения (подчас с использованием западных технологий маркетинга) и доступно излагаемых учений имели не ортодоксальные духовные школы, а возникшие на их основе культы и движения, которые исследователи обозначили бы термином нео-индуизм, хотя границы этого понятия в том или ином случае могут быть размыты. Это либо специально созданные в расчете на западных адептов школы, наподобие «Движения сознания Кришны» Свами Прабхупады, «Трансцендентальной Медитации» Махариши Махеш Йоги, направления «Кундалини йоги» Йоги Бхаджана (гремучей смеси из динамических упражнений хатха йоги плюс философия и мантры религии сикхов), нового «духовно-гедонистического» учения «Зорбы-Будды» от своеобразного «трикстера» индийской культуры, экстравагантного профессора философии Ошо Раджниша; либо группы последователей индийских учителей, довольно традиционных в философии хинду-дхармы, но охотно принимавших искателей с запада, не обеспокоенных кастовыми и социальными предрассудками относительно «ангрези» (как на хинди привыкли называть всех «бледнолицых», даже не обязательно англичан) — Ним Кароли Бабы, Сатья Саи Бабы, Хайдакхан Бабаджи, Аммы из Кералы и целого ряда других. Поэтому не мудрено, что знаменитые западные исполнители бхаджанов возникли и развивались в соприкосновении с каким-либо из этих направлений.

В 1990-е годы начала подниматься новая волна интереса к бхакти йоге и конкретно к пению киртана, во многом благодаря таким исполнителям, как Кришна Дас и Джай Уттал (оба американцы, ученики Ним Кароли Бабы). Их концерты постепенно начали переходить из частных квартир, йога-центров и эко-поселений в большие залы и на площадки со многими сотнями слушателей, принеся им статус своеобразных «рок-звезд» в сообществе увлекающихся йогой и восточной философией. Практически на каждой западной йога-конференции в программе теперь присутствует пение киртана. Каждые выходные крупный американский йога-центр «Институт Омега» проводит мероприятие «Экстатические песнопения», на которое стекается масса людей. Регулярно проводятся семинары для желающих научится петь бхаджаны и даже созданы соответствующие рингтоны для мобильников! Еженедельные концерты бхаджанов в стильном нью-йоркском центре «Дживамукти Йога» в Манхэттене пользуются неизменной популярностью. В Канаде возникла целая звукозаписывающая компания, заключившая контракты уже почти с десятком западных исполнителей бхаджанов. «Это теперь стремительно растущий рынок» — иронизирует певец Шьям Дас, который проводит киртаны уже 25 лет.

Почему подобная форма бхакти йоги приобретает популярность?

Да в целом по тем же причинам, что и в средневековой Индии, во время стремительного роста популярности культов бхакти. Это доступно. Каждый может петь во славу Высшего Существа. Эта практика не требует особого сурового тренинга сознания, как на ретритах по медитации, или развития физической силы, гибкости, контроля над дыханием, как при занятиях хатха йогой. «Пение киртана приносит мгновенный успех, если у вас есть хоть толика благой мотивации», говорит Шьям Дас, также подчеркивающий, что и сейчас бхакти — наиболее популярная форма йоги в Индии.

«Успех» в данном случае — это некий духовный опыт, который даже опытным певцам киртана трудно сформулировать в словах. Это, как говорят те, кто проникся, «открытие сердца». Это больше, чем просто эйфория. «Я пока не нашла хорошего способа объяснить это понятно», говорит Шэрон Смит, инструктор йоги из Коннектикута. «Вам нужно самим это почувствовать хоть немного. Киртан мало кто вам сможет описать. Это внутренний опыт».

Рост количества йога-студий также сыграл свою роль в появлении новых фанатов музыки бхакти. На многих классах крутят бхаджаны как фоновую музыку для занятий, и практикующие асаны часто привлекаются такой музыкой, желая больше узнать о ней и о чем в ней поется.

Митен, композитор, музыкант и партнер известной певицы Дэвы Премал, был английским рок-музыкантом, но переключился на исполнение индо-тибетских песнопений в современных аранжировках. Он рассказывает, как люди из разных стран порой говорят ему похожие вещи: «Я начал ходить на классы йоги, и там услышал вашу музыку. И я не могу прекратить слушать ее. Я кручу ее в машине, ставлю своим детям. Она просто звучит везде, где я нахожусь, я не знаю, почему».

Причем на выступления приходят не только любители практики асан. Певец Дэвид Ньюман, известный под своим духовным именем Дурга Дас, даже написал книгу «Лотосные Стопы: революция киртана». Он рассказывает, что часто видит на концертах людей, которые не посещают классы хатха йоги, а приходят, привлеченые именно духовной музыкой.

«Бывает, мы приезжаем в йога-центр попеть, а хозяин говорит, глядя на публику — ни фига себе, многих из этих людей я никогда здесь прежде не видел». Они приходят не просто ради необычной музыки, но чтобы ощутить вибрации, которые она несет. В Буэнос Айресе Кришна Даса встречали более 700 фанатов, после того, как один из его бхаджанов, «Джая Бхагаван», был использован в аргентинском фильме. Хотя родина киртана — Индия, музыка белых исполнителей безусловно несет сильное влияние западной музыкальной культуры. Ряд певцов бхаджанов продолжают оставаться любителями рока, джаза, кантри и реггей, фолка и этно-фьюжена.

«Все мы росли на рок-группах 60-х, на блюзе или чем-то еще, так что это конечно влияет на наш стиль», говорит Шьям Дас. Порой они вставляют английскую песню между санскритскими строками мантр, в дополнение к барабанам табла используют бас-гитару, могут добавить соло на саксофоне или синтезатор. Бхаджаны звучат уже не так, как их поют в индийских храмах. Но значит ли это, что они стали менее духовными?

Кришна Дас: Бхакти в стиле блюз

Кришна Дас признает, что не совсем правильно произносит имя «Рама» — одного из индуистских Божеств, седьмого аватара (земного воплощения) Господа Вишну. У него не получается произносить букву «р», как это положено по правилам санскрита. Однажды какая-то индианка высказала ему возмущение по этому поводу и ушла с выступления. «Конечно есть индийцы, которые смеются над тем, что на западе стал популярен киртан. Они говорят — да что вы вообще можете знать о киртане?» — рассказывает Кришна Дас, белый дяденька из Лонг Айленда, чье имя уже неразрывно связано с культурой пения бхаджанов в Америке. «Я считаю — это спесь и глупость. Киртан предназначен для раскрытия души, и утверждать, что мы не можем это делать, все равно что считать что у людей на западе нет Господа в сердце, нет души. Но Господь знает, что нужно человеческому сердцу, и всегда отвечает на его зов. И это не вопрос аранжировки или даже произношения».

Впрочем, и среди самих индусов мнения бывают разные. На своем опыте могу рассказать: я давал слушать записи Кришна Даса известному йогачарье из Нью Дели и образованному в санскрите и шастрах (священных писаниях) брамину из Бадринатха. Оба они отметили необычную манеру исполнения и немного жесткое произношение хинди и санскрита, но высоко оценили дух бхакти, и захотели получить музыку в свою коллекцию.

Концерты Кришна Даса в ашраме Шивананды в Ришикеше и ашраме Ним Кароли Бабы в Харидваре пользовались большим успехом как у западных, так и у индийских слушателей. Кришна Дас, урожденный Джефри Кагель, открыл для себя пение бхаджанов в Индии, в начале 1970-х годов. Он начал петь у стоп своего гуру, Ним Кароли Баба, известного учителя, поклонявшегося Хануману и Раме, которого и индусы, и белые хиппи-искатели почитали за чудотворца, и часто называли просто «Махарадж-джи». У него были ашрамы в Харидваре и Вриндаване.

В те годы Кришна Дас пел и играл для своего гуру, как это делают в тысячах индийских храмов и ашрамов, но сегодня его аранжировки включают мотивы рок-н-ролла и кантри блюза, хотя традиционная фисгармония и табла обычно присутствует. В лиричном и камерном по исполнению альбоме «Дверь Веры» (Door of Faith, 2003), где Кришна Дас поет со своей дочерью Джанаки, очень органично звучит виолончель, прекрасно сочетаясь с древними санскритскими текстами Гуру Стотры, шиваитского гимна Рудраштакам, знаменитой Хануман Чалисы — гимна в честь Ханумана, написанного средневековым индийским поэтом-бхактой Тулсидасом.

«Когда мантры изменили меня, когда они вошли глубоко внутрь моей сущности, они стали выходить через меня в той форме, что более естественна для этого моего западного воплощения. Бхаджаны идут в разном стиле, большей частью в западном стиле. Я не продумывал это специально — это следствие естественной эволюции», говорит Кришна Дас. На одном из последних альбомов, «Все Едино» (All One, 2005), он поет Харе Кришна мантру в четырех разных стилях, включая рок и южно-африканский городской жив. В записи участвовали несколько десятков музыкантов, включая барабанщика популярной в 80-е хард-роковой группы Def Leppard. Такое сплетение древних мантр и современных мелодий может не нравится консерваторам, но именно поэтому традиция совместного пения бхаджанов приобретает популярность в странах, где в целом господствует культура индивидуализма и бездуховности. «Люди приходят сюда, во многом привлеченныее западными аранжировками, и это естественно, потому что они — люди запада.

Популярность киртана растет, потому что жизнь в мире становится все сложнее и сложнее. Киртан отражает желание людей найти истинное счастье, отдых души, чувство истинной радости в жизни».

Кришна Дас большую часть жизни провел в поисках счастья. Он боролся с депрессией и наркотиками. Работал на случайных работах и слегка занимался музыкой. Когда ему было 20, он встретил Рам Даса, гарвардского профессора, ставшего духовным учителем, чей бестселлер «Будь здесь и сейчас» в 1971 году познакомил тысячи западных молодых людей с историями о Ним Кароли Бабе и индийской бхакти йоге. Кришна Дас отправился в предгорья Гималаев, чтобы увидеть гуру Махараджа. Он провел там три года, испытывая постоянное чувство духовной любви, исходившее от учителя. В 1973 году Махарадж-джи умер. «Я был совсем разбит этим событием» — вспоминает Кришна Дас. «Пребывание рядом с ним было единственным, что делало меня счастливым. Это был наиболее необычный, сильный опыт, который я когда-либо испытывал. Когда он умер, я почувствовал что мой единственный шанс быть счастливым ушел. И я погрузился в очень долгий период бессознательной, само-разрушительной жизни».

Период упадка продолжался до 1994 года, когда спасение само проявилось в сознании. «Я стоял в своей комнате, в Нью Йорке, и вдруг осознал, что мне нужно петь бхаджаны для людей, петь на Манхэттене. Только так я смогу очистить свое сердце». Он пошел в йога центр «Дживамукти» в Манхэттене, где основатели, сами бывшие музыканты, Дэвид Лайф и Шерон Геннон выделили ему время для киртана по понедельникам. Тогда его аудиторией были несколько занимающихся йога-центра. Сейчас он собирает залы по всему миру, выступая перед сотнями и тысячами людей. Сын еврейских родителей, поющий индуистскую мантру Кришны, внезапно вставляет туда госпел (американские христианские песнопения) «Изумительная милость» или «Иисус на мачте» (Amazing Grace) — как напоминание о том, что не так уж важно, как вы зовете Бога. Важно, как вы живете.

С помощью киртана он вновь обрел веру, потерянную после смерти гуру. «Оставив свое тело, он заставил меня искать любовь внутри самого себя. Это действительно важно — она не где-то снаружи. События снаружи могут как-то подтолкнуть нас, но в конце-концов нам придется найти свое место самим. Когда мы распутаем психологические проблемы и развяжем узлы в своем сердце, сможем отпустить страх и самобичевание, тогда мы начнем погружаться глубже внутрь себя, туда, где находится любовь» — говорит этот слегка седой и немного небритый киртан-валла, американский дядя в простой клетчатой рубашке.

Сайт Кришна Даса

Джай Уттал: По следам бродячих музыкантов

Попав в калифорнийский дом Джай Уттала, можно увидеть более 20 музыкальных инструментов. Он рассказывает о каждом — однострунный бенгальский эктар и пятиструнное безладовое банджо, жужжащая танпура и напевающая сопрано 12-струнная гитара. «Каждый инструмент имеет свою мелодию, каждый воспроизводит свой мир, из которого пришел» — объясняет Джай. Как и его коллекция инструментов, репертуар Джай Уттала обширен, включая в себя многое — от рока до пения Рамаяны, древнего индийского эпоса, который он положил на музыку и исполнил с детским хором города Чикаго. Один из его почти десятка альбомов, «Весь мир есть Рама» (Mondo Rama, 2002) соединяет бразильские мотивы, блюз индейцев Аппалачи, психоделию в духе 60-х, а также традиционную индийскую музыку и бхаджаны. Джай выступает со своей группой, «Оркестр Языческой Любви» (Pagan Love Orchestra), привлекая аудиторию любителей йоги и культуры Нью Эйдж.

Он жил в Индии среди баулов, бродячих уличных музыкантов штата Бенгалия. Проводил киртаны в разных странах, от Израиля до Фиджи. Пел со знаменитыми музыкантами и простыми людьми, без особых музыкальных талантов. «Иногда киртан утончен и роскошен, иногда — грубый, деревенский. Все это киртан. Сердце киртана — молитва, повторение мантр, имен Бога. И намерение — петь и ликовать. Это может быть пение на двух скрипучих нотах или изысканная классическая рага. Пение это, крик или плач — все во славу Господа».

Джай рос на Манхэттене, с семи лет осваивал фортепиано, затем банджо старого стиля, фисгармонию, гитару. С детства он был музыкантом-экспериментатором. В 18 лет поехал в Калифорнию, изучать традиционный индийский вокал под руководством легендарного Али Акбар Хана. Вокал для индийского музыканта не просто пение. Это передача некой тонкой вибрации, трансляция расы — настроения или эмоционального томления, воспринимаемого слушателем на уровне собственной души. «Еще подростком я чувствовал это, тогда еще неосознанно, что вся моя музыка должна быть направлена на внутреннее исцеление, поиск целостности» — говорит Джай.

В 19 лет он отправляется в Индию. Как и для многих людей его поколения, это путешествие изменило его жизнь. Он встретил своего гуру, Ним Кароли Баба. Учитель по йоге, еще до встречи с гуру, уже дал ему санскритское имя Джай Гопал, так что, как шутит Джай: «мне не досталось приставки Дас», намекая что и профессор Рам Дас, и певцы Кришна Дас, Бхагаван Дас и Шьям Дас были также учениками Махарадж-джи. У стоп гуру он почувствовал дух бхакти — любви к Раме, Хануману, Кришне. Еще одним опытом, повлиявшим на его жизнь, было погружение в духовно-экстатическую музыку баулов. «Еще до поездки в Индию, среди пластинок с индийской классической музыкой, у меня был диск Уличные певцы Бенгалии. Эта запись так меня вставляла, что я решил разыскать баулов».

Трудно определить происхождение названия «баул», одна из версий — от санскритского слова батул — опьяненный божественным опытом. Особая каста бродячих музыкантов, они поклоняются преимущественно грозной Богине Кали, культ которой распространен в Бенгалии (хотя конечно, как и большинство индуистов, могут воспевать имена любых Божеств). Иногда среди них можно встретить людей действительно сумасшедших, иногда — настоящих мистиков, носителей своеобразной «безумной мудрости».

Джай рассказывает, как он поехал в Шантиникетан, городок в Западной Бенгалии, где, как он слышал, можно встретить баулов. «Несколько дней я спрашивал в округе, но никого не нашел. Однажды я сидел в чайной забегаловке, и туда зашел пожилой человек, одетый в сшитое из разноцветных лоскутов дхоти, на ногах у него были браслеты из колокольчиков. В одной руке он нес однострунный инструмент, а в другой — барабанчик. Он играл и выпрашивал у посетителей монетки. После этого я пошел за ним. Он привел меня на небольшую мелу — тусовку людей. На импровизированной сцене была целая семья, все сидели, кроме главного певца, который танцевал. На полу сидели все бабушки и дедушки, и маленькие дети, все поколения, играли на тарелочках и подпевали ему. Это было потрясающе. Когда я рассмотрел внимательнее певца, оказалось, что это Лакшман Дас Баул, один из двух певцов-баулов, чьи фото я видел на обложке одного из альбомов Боба Дилана!» Джай познакомился с ним, а потом и с другими. «Мы очень подружились с одним чуваком, Бадьянатх Дас Баулом, который начал приходить к нам домой и давать нам уроки четыре раза в неделю. Мы не знали бенгальского, а он английского, но при этом прекрасно общались через музыку, пение, чай, чилум, чапати, и пробование разных музыкальных инструментов». Джай играл с баулами и путешествовал с ними. «Я написал несколько песен в стиле баулов, но с английскими словами, и исполнял для них. Какое роскошное и прекрасное время было! Музыка баулов проста, но полна страсти. Слова очень метафоричны, образы деревенские, грубые. Но их интонации просто вскрывают, прорываются через крышу небес».

Сайт Джай Уттала

Воспевание имен Бога — древняя традиция Индии — стала довольно известной в западных странах. И, конечно, эта форма религиозной музыкальной культуры, преломляясь в людях, в основном любителях творчества, путешествий и альтернативного образа жизни приобретает здесь свое собственное звучание.

Автор: ИЛЬЯ ЖУРАВЛЕВ