Мне для тебя ничего не жалко

Сделать подарок — действие, символизм которого понятен и в современном мегаполисе, и в глухой деревне, в Сибири, и в Австралии. Этот жест передачи ценности другому не меняется при сменах эпох, религий, форм ведения хозяйства и социальных обстоятельствах.

Человек использует дарение, чтобы показать своё хорошее отношение другому человеку. Да, но зачем? Может быть, это неочевидно? Недостаточно слов? Договорённостей? Опыта взаимоотношений?

Дар — символический протоязык, на котором мы разговариваем до сих пор.

Мы преподносим подарки людям, с которыми намереваемся связать наше будущее и перестаём одаривать тех, с кем не собираемся иметь ничего общего. Традиции всего мира говорят нам о дарах в честь перемирия, о свадебных дарах (часто одно подкрепляло другое), о дарах на новоселье, на рождение ребёнка.

На языке наших предков хорошее отношение означало мир, точнее, отсутствие вражды. Передавая ценность, люди создавали связь (или подтверждали её). Такая связь роднила дарителя и одаряемого, декларировала принадлежность к одной группе и давала гарантию кооперации в будущем. Такая вот дипломатия.

Дар в классическом социологическом понимании (об этом писали Марсель Мосс, Аннет Вайнер, Жак Годбут) всегда предполагает включение в серьёзный обменный цикл. Антропологи выделяют три обязательных этапа, связанных с актом дарения.

1. Преподнесение подарка (обычно это ритуал, сопровождающийся особыми словами или действиями)

2. Обязанность его принять (именно поэтому отказ от подарка обижает дарителя)

3. Обязанность сделать ответный дар (именно эта обязанность создает ощущение долга)

Но за счёт чего какой-то предмет может создать такую прочную связь между людьми? Откуда берётся это чувство долга, годами скрепляющее дружбу, семью, племена и народы? Почему подарки демонстративно возвращают, не желая быть обязанным? Что это за клей, выделяемый подарком?

Этот клей называется мана. Термин переводится как «сила», «влияние», «священная энергия». У народов маори и других островных аборигенов Полинезийского архипелага понятие «мана» было связано с духами и предками. Маори — одно из немногих уцелевших до нашего времени архаичных сообществ, на примере которых антропологи изучают феномены тотемизма и анимизма.

В антропологию термин был введён Робертом Генри Коддингтоном в 1891 году. Он рассматривал его как универсальную категорию сверхъестественного влияния в первобытных религиях.

В культуре маори мана — это реальная власть, которую может иметь человек, вождь, место, слово, объект или действие. Она может возрастать или уменьшаться в зависимости от поступков и статуса владельца. Это свойство делает вещь одушевлённой, наделённой невидимой властью. Вещь сохраняет энергию предыдущего хозяина, которая передаётся вместе с даром, и процесс перехода силы из одних рук в другие глубоко символичен. До тех пор, пока принимающая сторона не вернёт власть и силу в виде ответных подарков, она признаёт себя должником — незрелым субъектом, ребёнком, подчинённым, вассалом. Это создает связь долженствования, которая длится до момента возврата долга. Именно поэтому мы так часто переживаем, достойный ли подарок сделали в ответ на полученный.

В Японии получение дорогого подарка приравнивается к небольшой трагедии: теперь получатель вынужден будет изыскать средства и не ударить в грязь лицом, показать в ответ свою состоятельность. Даритель фактически проверяет его возможности и ресурсы для заключения мира. Слабый партнёр — потенциальный раб. С помощью подарков выстраивается иерархия, и наши предки явно пользовались этим приемом, в то время как мы, забыв традиции, попадаем в невидимую ловушку чувства долга.

Нам кажется, что мы далеки от предрассудков, а мистическое влияние маны не может коснуться нас через соковыжималку к Рождеству, подаренную любимой тетушкой. Но чем ценнее подарок, тем крепче связь — и тем сильнее тянет почтить тетушку ответным подарком, или вниманием, или помощью, эквивалентными полученным.

Вроде бы невинная общепринятая логика, но за ней стоит ритуал «поставки», как называл это Марсель Мосс в «Очерк о даре». Этот взаимообмен богатствами предшествовал рыночной экономике и означал заключение договорённостей между коллективами: кланами, семьями и племенами. Так фратрии выражали друг другу уважение.

Сам принцип этого обмена прослеживается практически во всех архаичных сообществах. Историк и этнограф Виктор Тэрнер исследовал обмен племенами Меланезии «мужским» и «женским» имуществом. Женским — «тонга» — считалось всё, что женщина приносит с собой в качестве приданого: свадебные циновки, наследуемые дочерями, рождёнными в этом браке, украшения, талисманы. Мужское — «олоа» — в целом обозначает предметы, большей частью инструменты, принадлежащие только мужу. Это имущество отправляли на каноэ от острова к острову, поддерживая или создавая родственную связь, — такой обряд называется кула. Ценность в данном случае имеет не сам предмет, а способ его подношения, время и обстоятельства.

Антрополог Альфред Рэдклифф-Браун в 1906 году наблюдал это среди андаманцев: «Происходило нечто вроде соревнования за то, кто сможет дать больше всего вещей наибольшей ценности. Подарки скрепляют брак, образуют родство между двумя парами родителей. Они придают двум «сторонам» единую сущность, и эта сущностная идентичность отчётливо выражается запретом, который впредь, начиная с момента помолвки и до конца их дней, будет подчинять себе обе группы родственников: больше они не видятся друг с другом, не разговаривают, но непрерывно обмениваются подарками».

Одна из форм такой «поставки» — довольно широко известная традиция северо-американских индейцев — «потлач». Некоторые племена Северо-Западного побережья Тихого океана и расположенных там островов проводили зиму в расточительных праздниках, на которых среди соседних племен. Борьба вождей велась на своеобразном языке подношений. Они входили в раж и обменивались ими до тех пор, пока у всего племени не оставались лишь предметы личного пользования. Состояние, знакомое современным людям по азартным играм, вынуждало отдавать не только запасы еды, но и одеяла, защищающие от холода. Семьи и племена вынуждены были голодать или искать прибежища у более состоятельных соседей. Предметами этого обмена были домашние животные, дети и женщины, а также собственные имена. Потлач был запрещён миссионерами как деструктивная практика, и в некоторых штатах запрет юридически существует до сих пор.

В церемониях часто участвовали духи предков и выступали вместе со своей общиной в качестве дарителей и одаряемых. С этой традицией тесно связана практика жертвоприношений, в которой духи были обязаны вернуть дарителям подношение в виде кратно увеличенной маны. Дары людям и богам преследуют одинаковую цель — купить мир с теми и с другими.

Антрополог Бронислав Малиновский считал, что в основе жертвоприношений лежит вера в то, что все предметы в мире принадлежат духам и предкам. Этим объясняются традиции празднеств, в которых остатки трапезы выкидывают в море, закапывают, сжигают, а предметы отдают духам и жертвенно ломают. Они уносят тень этих ценных вещей в страну мёртвых, где соперничают в богатствах, как соперничают живые, вернувшиеся с торжественной кулы.

«Поставка» сформировала определенный «социальный метаболизм», в основе которого лежало представление о мощи потустороннего мира и необходимости покупать мир с духами и соседями. Священный аспект дара привёл к возникновению архаичной морали, ставшей принципом справедливости. Первоначально арабская садака, так же как и древнееврейская цедака, была законом, олицетворявшим справедливость, затем превратившийся в милостыню. В религиозных текстах сохранились две торжественные формулы договора: латинская do at des («даю тебе, чтобы ты дал») и санскритская dadami se, dehi me.

Отказ принять дар равнозначен объявлению войны. В русском языке это называлось «впасть в немилость», что особенно страшно, если это немилость духов и богов или их представителей. Выплата подданными подношения или дани — тоже ритуальный акт уважения или долга, не предполагающий возврата. И подданные не ропщут, только укрепляя с каждым разом существующую иерархию. Ведь в ответ они получают покровительство и силу своего вождя.

Чем дольше циркуляция и чем известнее биография дара, тем выше его нематериальная ценность. Каждый новый акт дарения одновременно повышает престиж дарителя и формирует новое долговое обязательство. Постепенно золото, камни и раковины становятся прототипом денег. Теперь у них есть покупательная способность, которая освобождает от обязательств и прекращает социальный метаболизм.

Но денежный эквивалент считается несовершенной формой возврата: он может уравнять стоимость, но не способен восстановить утраченные отношения или обнулить статусный или моральный счёт. Поэтому М. Мосс считал, что дарение — не просто прототип экономического обмена, а отдельный феномен, социальный механизм, через который «склеивается» общество.

Именно так дорогие подарки от родственников делают нас подчинёнными семейной или родоплеменной системе ценностей. Материальный объект оказывает моральное давление и устанавливает конкурентные отношения между субъектами, насильственно привязывая одного к другому в иерархическом порядке. В этой связи самым бескорыстным даром можно считать конверт с деньгами.

Но ни универсальность цикла, ни понимание его символизма не делают сам акт дарения прозрачным. Предмет, момент вручения, слова сопровождения и даже упаковка формируют сообщение о статусе, намерении и ожиданиях дарителя. На дипломатическом приёме подарок может стать символом политических приоритетов, а внутри семьи — отражать распределение ролей.

В наше время, когда традиции забыты, ещё более актуален вопрос: способны ли мы понимать этот многослойный язык подарков? Можем ли, зная его, избегать непонимания или культурного конфликта?

Дипломатические подарки

Смыслы проявляются, если видеть в дипломатическом жесте отголоски архаичной церемонии. Подарок определяет статус-кво и дарителя, и получателя. Попробуем разгадать значение некоторых актов дарения, известных широкой публике.

Вот, например, список предметов, которые получил в дар Сталин на свой 70-й юбилей. Он печатался в газетах с 1949 по 1953 год.

Самым известным презентом в мире считается Троянский Конь… Теперь становится понятнее, почему троянцы не могли отказаться принять столь сомнительный подарок.

Королева Англии подарила Ивану Грозному живых львов, которых позже держали во рву возле стен Кремля.

Первый слон, попавший в Россию, был подарком. Шах Персии таким образом решил завлечь царя в войну с Османской империей. По дороге погонщик неожиданно скончался, и слон вскоре умер, так как никто, кроме него, не знал, чем кормить животное.

В Сиаме правитель дарил опальному подданному белого слона. Тот не имел права на его эксплуатацию и продажу, а содержание животного требовало больших затрат. Через некоторое время хозяин разорялся.

Каждое государство, только вступившее в ООН, по традиции преподносит подарок, который потом хранится в штаб-квартире организации. КНР выделилась среди прочих вышитой картиной «Великая Китайская стена» — 10 метров в длину и пять метров в высоту. Россия презентовала скульптуру Церетели «Добро побеждает зло».

Саудовский король Абдалла ибн Абдул-Азиз, скончавшийся в январе 2015 года, был одним из самых щедрых дарителей современности. На подарки для семьи Барака Обамы он потратил более 1,3 миллиона долларов. Самому президенту США король преподнёс сразу несколько золотых наручных часов за 18,2 тысяч и 67 тысяч долларов. Мишель Обама получила сразу несколько ювелирных комплектов, состоящих из ожерелий, серёг, колец и браслетов, украшенных бриллиантами, изумрудами и жемчугом. Их общая стоимость превысила миллион долларов. А дочери Обамы Саша и Малия получили более скромные драгоценности — всего на 80 тысяч долларов.

Владимир Путин в 2014 году потратил на американского коллегу 1624 доллара. Он подарил чете Обама несколько кофейных и чайных сервизов, а также фарфоровые тарелки с изображениями Петергофа, Константиновского дворца и статуи Петра I.

В 2010 году студентки факультета журналистики МГУ подарили Путину календарь со своими эротическими фотографиями. А Геннадий Хазанов в свой день рождения вручил Путину точную копию императорской короны, подлинник которой хранится в Алмазном фонде.

Однако российский президент больше ценит живые подарки. Лабрадора по кличке Конни Путину в 2000 году преподнес тогдашний глава МЧС Сергей Шойгу. В 2005 году на ипподроме в Казани российскому лидеру подарили мини-лошадку, в 2008-м — уссурийского тигрёнка, а в 2010-м и 2011-м — ещё двух собак. Премьер-министр Болгарии Бойко Борисов преподнёс Владимиру Путина кобеля каракачинской овчарки по кличке Баффи, а губернатор северной японской префектуры Акита Норихис Сатакэ — щенка породы акита-ину.

В середине нулевых российский лидер презентовал своей немецкой коллеге плюшевую собаку с поводком; учитывая её известный всем панический страх перед собаками, подарок можно трактовать по-разному.

Сама же Ангела Меркель однажды преподнесла карту Китая Си Цзиньпину, составленную в 1740 году немецким математиком и астрономом Миттиасом Хазе. На карту не были нанесены Внутренняя Монголия, Маньчжурия, Синьцзян, Тайвань и Тибет. В Китае после такого подарка появились обвинения Меркель в попытке «легитимизировать движения за независимость Тибета и Синьцзяна».

С середины XX века Китайская Народная Республика практикует так называемую панда-дипломатию — передачу гигантских панд другим странам в знак особых дипломатических отношений. Панды символизируют доверие и привилегированный статус отношений, а также мягкую силу Китая на международной арене. Первый случай — 1972 год, когда председатель Мао Цзэдун подарил двух панд президенту США Ричарду Никсону после визита в Китай. В том же году пара панд была подарена Японии, а позже панд получили Франция, Великобритания, Мексика и Германия. С 1980-х годов Китай перешёл от модели подарков к долгосрочной аренде на 10 лет. Причем рождённое в зоопарке потомство считается собственностью КНДР. При этом, риторика дара при передаче животных сохраняется, так как является актом доброй воли и служит созданию социальной связи.

Ким Чен Ир подарил отцу на 80-летие одеяло из воробьиных перьев. Для его изготовления понадобилось 700 тысяч воробьёв…

Романтические подарки

Подарок входит в один из четырёх «языков любви», на котором ведут диалог возлюбленные. Здесь всё кажется проще: чем дороже, тем сильнее доказательство чувства. Но, в современном мире, где долг стал синонимом рабства, эта связь плохо работает.

Король Франции Людовик IX («Король-солнце») одарил свою жену соболиным манто длиной в полтора километра.

Аристотель Онассис, став миллиардером, купил Остров Скорпионов в Греции. Позднее он подарил его своей возлюбленной Жаклин Кеннеди. На этом острове они и сыграли свадьбу.

Голливудский актёр Ричард Бартон подарил своей возлюбленной Элизабет Тейлор грушевидный бриллиант в 70 карат. На аукционе бриллиант получил имя «Тейлор-Бартон». После развода Элизабет продала этот камень с аукциона за три миллиона долларов.

Бонни и Клайд — известные американские грабители времён Великой депрессии. Клайд Берроу подарил своей жене Бонни Паркер целую плантацию кактусов агава, из которых изготавливают текилу.

Известная песня Аллы Пугачевой основана на реальных событиях: бедный художник из Грузии Нико Пиросмани был очарован красотой французской танцовщицы Маргариты де Севр. Он написал её портрет и в знак сильного чувства, заполнил цветами мостовую перед её окном. Но танцовщица предпочла другого, более состоятельного кавалера, а Пиросмани вошёл в историю.

Нематериальные подарки

Это особая форма дара, доступная тем, кто знает толк в символах, — художникам и поэтам. Здесь ценность определяется её значением. Подарком может стать песня, картина, книга, статуя. Вроде бы материальный объект, но важно здесь другое: посвящение как высшая форма внимания, имя, сохранённое в Истории.

Дар попроще — посвящение устное: речь, тост и даже упоминание. В честь кого-то звучит серенада, а дедушке желают ста лет жизни. Слово имеет большое значение. Когда дарят звезду, называют её в чью-то честь. Улицу и город тоже можно назвать в честь человека. Научное открытие и сорт яблок тоже носят чье-то имя, в качестве подарка. Имя — это первый и самый главный подарок, который получает человек при рождении от близких ему людей.

Поэтому так интересно распространённое поверье о влиянии на судьбу имени как подарка, несущего свою «ману». И это не только фонетика.

Самый удивительный подарок в мире

Безусловно, странно понимать, что жизнь — тоже дар, полученный нами от матери, которая буквально подарила нам жизнь. В большинстве культур благодарность матери за дар жизни — обязательный моральный долг (почитание родителей, запрет проклятий и проч.). Нарушение этой иерархии воспринимается как отрицание самого дара — а значит, как социальное преступление. Отсюда — тесная связь между жизнью как даром и иерархией власти, родства и благодарности.

До XVIII века идея, что жизнь принадлежит самому человеку, не была очевидной. Сначала ребенок принадлежал отцу или семье, он мог быть передан попечителям на правах собственности, его могли продать или подарить.

Такая практика рождена из идеи доминирования: если человек может распоряжаться телом другого, то он — обладатель жизни. Владелец, судья, монарх распоряжались ею как своей собственностью. Вплоть до XIX века жизнь раба юридически принадлежала его владельцу. Рабы могли быть освобождены как дар — по завещанию, по случаю праздника, за заслуги. Помилование преступников исторически практикуется от римских кесарей до современных глав государств, владеющих правом амнистии. Мы навеки в долгу мы у тех, кто спас нам жизнь, и это ощущается на уровне физиологии: эта этика — наша базовая прошивка.

Жизнь как дар — не метафора, а реальный юридический, ритуальный и моральный механизм, существовавший веками. Только с появлением прав человека и гражданского общества жизнь перестала быть даром и стала правом.

Язык подарков

Несмотря на глобализм и взаимопроникновение культур, нам всё ещё приходится выстраивать отношения наощупь. Но незнание традиций не освобождает от необходимости их соблюдать.

Для начала вспомним общие правила социального метаболизма, актуальные и в наше время. Есть некоторое количество абсолютно табуированных для дарения предметов.

Нигде в мире не стоит дарить острые и колюще-режущие предметы, ножи, оружие.

Белый, чёрный и жёлтый цвета могут ассоциироваться со смертью и похоронами.

Чётное количество предметов, в основном цветов, уместно только на похоронах.

Часы и зеркала — тоже намёк на скоротечность жизни.

Парфюм, косметику и цветы женщине может дарить только тот мужчина, который находится с ней в близких отношениях.

Дарить подарки нельзя левой рукой, лучше преподносить сразу двумя, это показывает уважение.

Слишком дешёвые подарки могут восприниматься как неуважение.

Пустой кошелек, а иногда даже сумка — к бедности.

Носовые платки сулят слёзы получателю.

Дар без сопровождения слов считается неуважением.

Деньги дарят только в конвертах. В странах Западной Европы и Скандинавии такой подарок часто считается неприличным. В большинстве стран деньги дарят только младшим и подчинённым и только по определённым праздникам.

Лучше дарить упакованный подарок: в большинстве случаев это обязательное требование, и его примут не распаковывая. Но будьте готовы, что в некоторых странах подарок вскроют и прокомментируют прямо при вас.

Мусульманам нельзя дарить алкоголь и любые спиртосодержащие продукты, а также всё, что связано со свиньями и собаками.

Индуистам — любые изделия из кожи, а также алкоголь.

Иудеям — любые изображения и статуэтки людей и животных, а также еду, вино и даже парфюмерию без маркировки «кашрут».

Католикам с осторожностью нужно дарить «языческие» подарки — символы года, удачи и прочие атрибуты иных религиозных культур, а также «хулиганские» и «сатанинские» символы.

Буддистам — живых животных и животную пищу, оружие и атрибуты роскоши. Давать монахам в руки деньги тоже нежелательно.

Для адептов любых религий абсолютное табу — изображения обнажённого тела, европейская литература и музыка.