Про память об ушедших близких

Хорошего вам Дня Йоги! Сегодня я почти весь день проведу в “Аптекарском Огороде” на Проспекте Мира, где мы организуем множество бесплатных уроков. Надеюсь встретиться там со многими из вас!

И, конечно, сегодня исполняется 10 лет с момента теракта 11 сентября в США. Как и многие, я очень хорошо помню, где я оказалась в тот момент, когда услышала об этой катастрофе. Я была в Москве, в магазине техники – и покупала новый телевизор!

На десятках экранов, которые висели на стенах, я увидела самолет, врезающийся в башню. Но я подумала, что это просто дурацкий фрагмент какого-нибудь жестокого блокбастера. Только когда я заметила, что продавец тоже смотрит на экраны, открыв рот от ужаса, я поняла, что все это происходит на самом деле.

Но честно говоря, на этой неделе я была более занята воспоминаниями о моем отце, который умер девять лет назад. Я до сих пор думаю о нем практически каждый день, но уже без чувства невыносимой тоски, которое было в первый год. Я люблю с улыбкой перебирать какие-то забавные и приятные воспоминания. Несколько лет назад я примирилась с тем, что отец больше не с нами. И у меня есть маленькие ритуалы, благодаря которым я думаю про него каждый день. Его день рождения – мой пинкод для всех банковских паролей.

К счастью, у меня не так много умерших близких людей. Только отец и крестная мать. Она умерла от рассеянного склероза в 34 года, когда мне было всего 6 лет. Я до сих пор помню ее улыбку. Она ушла, не оставив детей или мужа, и я в каком-то смысле чувствую, что это моя обязанность – беречь память о ней. Мне кажется, что если никто о тебе не помнит, тогда ты по-настоящему мертв. Поэтому пароль моего компьютера – имя крестной. (Теперь какой-нибудь пронырливый кибер-вор сможет меня ограбить, но я не думаю, что такие читают мою колонку.)

Еще у меня есть кольцо, которое раньше принадлежало моей крестной и которое я надеваю в те дни, когда мне нужна поддержка: мне кажется, что в такие моменты крестная мне помогает.

Мой отец умер 8 сентября, и в этот день я всегда ношу черное (обычно я так не поступаю, черный – не мой цвет). Я стараюсь сделать что-то в память о нем – слушаю музыку, которая ему нравилась, или покупаю цветы, которые он любил.

Я думаю, мой отец был таким же, как и многие отцы. Консервативным. Очень верующим католиком. Переживающим о благополучии его 6 детей (особенно обо мне – его старшей дочери, и особенно – в мои безумные подростковые годы).

Он любил играть на пианино, работать в саду. Но в первую очередь он был семейным человеком. Все, о чем он заботился, – его дети и позже внуки.

В этот четверг я сделала его любимый десерт – ванильный пудинг с апельсиновым мармеладом. Получилось очень вкусно, и мы все были просто счастливы.

А как вы храните память о ваших умерших близких? У вас есть специальные ритуалы?

Эллен Фербеек, главный редактор