О медитации и духовной практике

Когда я впервые приехала к мастеру, у которого учусь медитации, он сказал: «Единственная подлинная медитация − это 24-часовая внимательность. Когда ты полностью вернешь все свое внимание в настоящее и перестанешь отвлекаться даже на сон, ты станешь просветленной. Все остальные практики − игрушки для эго, способ занять его чем-то, что ему кажется духовным и важным. Ты не должна быть духовной. Ты должна быть внимательной».

Незадолго до этой встречи я как раз бросила медитировать. Больше десяти лет я ездила по индийским ашрамам и буддийским ретритам. Мое эго было занято духовным самосовершенствованием − оно добралось до Тибета и Кайлаша, принимало обеты молчания, не ело мяса и не пило алкоголя, изучало практики мексиканских шаманов и буддийских лам, переносило сознание в чистые земли Будды Амитабхи и много читало. Я говорю об этом без малейшей иронии и с большой признательностью за ту работу, которую оно для меня проделало. Но тем не менее что-то ускользало.

Все учителя, которым я доверяла, не уставали повторять, что наше ощущение собственной отдельности иллюзорно. Я же на глубинном уровне понимала, что все равно остаюсь разделенной: «я» − тут, усердно работаю над собой и медитирую по часу перед работой, а мир по прежнему − «там». Я чувствовала, что в моей практике есть какой-то подвох, что она неполна. И тогда я решила прекратить любую формальную практику и попробовать просто жить настоящим. А спустя полгода я встретила мастера.

Тибетское слово «гом» и санскритское слово «дхьяна», обозначающие медитацию, дословно переводятся как «привыкание, ознакомление». Медитируя, мы привыкаем находиться в самом естественном состоянии нашего ума, в состоянии, когда мы обнаруживаем, что мы − не только наши тело, эмоции и ум, но нечто большее: безграничное, чистое сознавание, никогда не рождающееся и не умирающее. Буддийские учителя описывают это как «отдых в обнаженной осознанности».

Заметьте − отдых, а не практику.

И именно поэтому подлинная медитация начинается в тот момент, когда заканчивается духовная практика − просто потому, что исчезает практикующий. Исчезает не физически, а на уровне отождествления с отдельным организмом тела-ума.

Но вот в чем парадокс: большинство из нас поначалу обращается к медитации именно как к духовной практике. Мы начинаем медитировать, потому что у нас есть цель как-то улучшить свою жизнь − сделать тело здоровее и гибче, ум спокойнее и радостнее, сознание − чище и восприимчивее. Принести пользу всем живым существам, наконец.

Мы надеемся, что этот тюнинг сделает наше существование более комфортным: мы будем меньше болеть, разовьем интуицию, наши отношения с близкими и на работе станут гармоничнее, мы обретем бога и просветление. И не отдаем себе отчета, что на тонком уровне такой подход всегда предполагает разделение − есть «я», которое обретает «нечто». Пусть даже это такая прекрасная вещь, как «просветление».

И тогда, если у вас нет постоянного контакта с опытным мастером медитации, незаметно может произойти подмена − вы будете уверены, что медитируете, но на деле будете лишь укреплять свое духовное эго. Чогьям Трунгпа назвал это «духовным материализмом».

На самом деле, когда мы только начинаем медитировать, выбора у нас нет. Мы все начинаем с духовных практик просто потому, что наш активный ум не готов так просто сдать позиции и остаться не у дел, пока мы будем «отдыхать». Практики помогают нам приручить его и успокоить, отвлекая на себя внимание, как мы отвлекаем внимание ребенка, когда он слишком перевозбужден. «Игрушки для эго» − это не оскорбление, а констатация факта: детям нужны игрушки, они помогают им расти и развиваться. Но если мы хотим стать взрослыми в полном смысле этого слова, мы должны двигаться дальше − в мир медитации.

И тут нас порой подстерегает множество неожиданностей. Первая связана с тем, что многие духовные практики могут подарить нам удивительные, невероятные переживания и даже мистический опыт, который придает обычной жизни дополнительное измерение. И многие духовные практики специально направлены на то, чтобы вызвать в человеке этот экстатический опыт − блаженства, единения с богом, воспоминания прошлых жизней и много чего еще. Опять же − чтобы помочь ему чуть-чуть вырасти из привязанности к эго.

На этом фоне медитация внимательности может показаться поначалу очень скучной − вы просто снова и снова возвращаете внимание в настоящее. Как говорится в одной шутке, дзен − это чертовски скучно до тех пор, пока не перестанет быть таким.

Кроме того, духовные практики могут сделать вас сильнее и поддержать в трудную минуту, а подлинная медитация, наоборот, создаст для вас множество трудных минут, потому что разрушит любую иллюзию силы. Духовные практики могут дать вам ощущение, что теперь вы отличаетесь от других − от тех, кто не способен сделать стойку на голове, ощутить свои чакры или найти нижний дан-тянь. А подлинная медитация не сделает вас особенным − наоборот, она выявит со всей очевидностью, что ваша изначальная природа ничем не отличается от изначальной природы комара, будды и этого ужасного коллеги по работе.

Духовные практики могут развить у вас ясновидение или способности к исцелению, они действительно могут сделать вашу жизнь комфортнее, а подлинная медитация смиренна и тиха − чудеса происходят, но вы к ним больше не привязываетесь, и нечем похвастаться перед друзьями или учениками.

Духовные практики подарят вам немало восхитительных, вдохновляющих мгновений, а подлинная медитация часто начинается с разочарования − с тотальной сдачи и признания своего полного поражения на духовном пути.

Актер Робин Уилльямс как-то пошутил, что «реальность − это опора для тех, кто не способен выдержать наркотики». Перефразируя эту шутку, можно сказать, что духовные практики − это опора для тех, кто не выдерживает медитацию. Не поймите меня превратно − я ни в коем случае не отрицаю пользу духовных практик. Они очень важны! Даже Будда начал с них − изучая йогу у индийских аскетов. Я лишь хочу напомнить, что для того, чтобы стать Буддой, пробудиться, вы должны однажды рискнуть и − отказаться от практики ради медитации. И вы должны быть готовы к тому, что этот шаг будет стоить вам всего, что вы накопили за время вашего духовного пути. Потому что пробуждения нельзя достичь. Его можно только вспомнить.